La traductora egipcia de PMW Meira creció en Alejandría sin saber que era judía. Solo cuando los musulmanes extremistas destrozaron la casa de su familia, gritando “judíos afuera”, sus padres revelaron el secreto de la familia. Al asistir a una escuela de la Hermandad Musulmana, Meira creció creyendo que “los judíos son descendientes de simios y cerdos, y que tienen cuernos, cola y nariz grande”. Cuando llegó a Israel como adolescente, buscó dónde los judíos escondían los cuernos y las colas.
Cuando Meira se dio cuenta que ella misma era judía y tuvo que huir a Israel, se vio sumida en una severa crisis de identidad y sintió que toda su vida había sido una mentira. Les presentamos aquí la historia de la traductora egipcia que fue entrevistado por el periódico israelí Makor Rishon (Primera Fuente) bajo el titular “Hasta hace poco lloraba por terroristas”.
“Meira nació en Alejandría, Egipto, en 1989. Una niña feliz y contenta que vivía con sus padres en una gran y espaciosa propiedad en el barrio Al-Maamoura de la ciudad. Pasó la mayor parte de sus días en el mar. Todas las noches caminaba con sus amigas en la ‘Corniche’ frente a su casa, el famoso paseo de la antigua ciudad costera.
“Teníamos una villa privada con jardín, piscina y rancho de caballos. Era un lugar muy grande donde vivíamos: mi familia junto con la familia de mi tío y mi abuelo y mi abuela”, dice, y los recuerdos agradables traen consigo una sonrisa a su cara. “Nuestra familia tenía una gran fábrica de muebles. Construyeron armarios, mesas y cómodas especiales para personas adineradas. Las puertas con los grabados en madera eran un nombre familiar. Éramos una familia especial y unida. Mi hermano se casó con la hermana de mi madre, crecí con mis tres hermanos y también con mis primos. Mi abuelo y mi abuela nos educaron desde muy pequeños. Era un hogar abierto y liberal. Vivíamos como musulmanes, pero no nos mezclamos con los vecinos a nuestro alrededor”.
Meira recuerda extrañas ceremonias que se llevaron a cabo en el hogar cuyo significado ella no entendió: “El viernes, mi abuela iba a una mesa en la esquina de la habitación, encendía dos velas y se cubría la cara. Después nos reuníamos para una gran comida familiar. A veces el abuelo decía algunas palabras que yo no entendía sobre una taza especial, y pasaba para que todos bebieran. Desde mi punto de vista, fue otro de los eventos familiares que habitualmente celebramos. Al comienzo del invierno hubo una comida en la que pasaron alrededor de una manzana en miel. Era muy sabroso. No me queje y no hice preguntas innecesarias. La familia estaba unida. Los niños jugamos; crecimos y aprendimos juntos en la escuela primaria de la Hermandad Musulmana en Alejandría”.
Se toca el pelo largo y juega mucho con él durante la entrevista. Quizás sea una expresión de la libertad de la que disfruta actualmente y que en el pasado le resultaba extraña. En la escuela vestía, al igual que todos sus amigos, un hijab (es decir, un pañuelo religioso) que cubría su cabello, y escuchaba lecciones sobre religión e Islam acerca de la historia de Egipto y del Profeta Muhammad. “Todos los días, cuando volvía a casa, incluso en la calle, me quitaba el hiyab y me soltaba el pelo. Odiaba la escuela y las lecciones sobre religión. La violencia allí era algo rutinario. Por cada pequeña cosa como un error, una palabra fuera de lugar, o simplemente cuando el maestro lo deseaba, recibíamos una paliza. No nos explicaron lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido. En lugar de enseñarnos, golpeaban y tiraban del pelo y las orejas, e incluso les tiraban sillas a los estudiantes. Los niños aprendieron de los maestros y durante los recreos golpearían en lugar de tratar de hablar para resolver problemas. Aprendí allí hasta el cuarto grado. Les conté a mis padres sobre el tratamiento severo, pero no había realmente una opción. Era la escuela más cercana a casa, y mis padres estaban ocupados con la fábrica”.
Alejandría, que fue establecida en 334 a.c. por Alejandro de Macedonia (es decir, Alejandro Magno), ha sido una ciudad comercial central durante miles de años. En la antigüedad, la ciudad tenía una magnífica comunidad judía, que también fue descrita en las escrituras de los sabios judíos. Con el paso de los años disminuyó, pero en el siglo XIX volvió a crecer. En la década de 1940, aproximadamente 15,000 judíos vivían en Alejandría, pero en los años posteriores al establecimiento del Estado [de Israel], la mayoría de ellos emigró a Israel. En el barrio donde vivía la familia de Meira, casi no quedan judíos. Los únicos judíos que permanecieron en la ciudad vivían solos. En la década de 1990, durante la cual Meira creció en Alejandría, la famosa sinagoga ‘Eliyahu Hanavi’ y la escuela de la comunidad estaban vacías.
En la escuela musulmana, Meira aprendió sobre la altura del mal en el mundo: el judaísmo y el sionismo. “Aprendimos que los judíos son descendientes de simios y cerdos, y que tienen cuernos, cola y nariz grande. Realmente creí esto. Incluso cuando crecí y fui a estudiar a una escuela copta cristiana, que era más abierta, desde mi punto de vista, los judíos siguieron siendo el diablo encarnado. No sabía que mis padres, mi abuelo y mi abuela tenían conexiones con los pocos judíos en Alejandría. Lo ocultaron para no contarle a amigos en la escuela y ponernos en peligro”.
Una noche negra
En 2005, la vida de Meira cambió después que el hermano menor de su padre inmigró secretamente a Israel, estudió en una yeshiva (es decir, academia de estudios religiosos) y se alistó en los paracaidistas [del ejército israelí]. Ella no sabía nada de esto hasta el día en que fanáticos musulmanes vinieron a arreglar cuentas con la familia judía. “El rumor sobre mi tío de alguna manera llegó a los salafistas, un movimiento extremista musulmán con una presencia significativa en Egipto. En una hora temprana de la noche, cuando toda la familia estaba sentada en su casa, se escucharon gritos desde afuera. Lo recuerdo hasta el día de hoy. Me asomé por la ventana y los vi. Treinta personas vestidas de blanco, con largas barbas y grandes calaveras blancas. Sostenían antorchas encendidas, gritaban “Muerte a los judíos” y comenzaban a acercarse a la casa. Mi abuelo, mi padre y su hermano escaparon por la puerta de atrás; mis hermanos y los primos subieron al ático para esconderse. Las mujeres nos quedamos abajo pensando que no nos dañarían, miembros del sexo débil.
“Los salafistas se agitaron y golpearon la puerta con palos, tablas y todo lo que pudieron, hasta que lo rompieron. Cuando ingresaron a la casa, destruyeron todo. Rompieron vidrios, mesas, armarios y sillas, y causaron gran destrucción mientras gritaban “judíos afuera”. Estábamos seguros de que nos lincharían. Mi madre intentó hablar con ellos y explicarles que los hombres no estaban en casa. La golpearon en la cabeza hasta que perdió el conocimiento. Recuerdo haberla visto desde el piso superior, tendida en el suelo, inmóvil, con la cabeza cubierta de sangre. Estaba segura que ella estaba muerta.
“Y luego subieron al ático y encontraron a mis hermanos y primos. Los llevaron abajo mientras gritaban. Me había escondido en una habitación muy bien, y luego escuché disparos de una pistola. Estaba seguro de que ellos también estaban muertos. Lloré en silencio, para que no me escucharan y descubrieran. Después de un tiempo que pareció durar para siempre, los alborotadores abandonaron la casa. Salí del escondite, y luego vi que estaban bien. Los salafistas habían arrastrado a mi madre al patio y la habían dejado tendida allí. Empecé a gritar por ayuda. Los hombres regresaron a casa junto con la policía. Los agentes de policía escucharon nuestras quejas, investigaron y verificaron, y por supuesto no encontraron a los culpables.
“Al final de esa noche negra, mi abuelo nos reunió a todos, a los niños, dentro del tumulto y desorden que un momento antes había sido nuestra hermosa casa, y nos dijo por qué nos habían perseguido. Él nos reveló que éramos judíos. Mi mundo se derrumbó sobre mí. Toda la educación que recibí en la escuela, en la sociedad en la que me encontraba y en las canciones que escuché en la radio y la televisión, era que los judíos son animales y no humanos. Recuerdo que durante el tiempo de la [segunda] Intifada (es decir, la campaña terrorista de la AP 2000-2005), después que [el político israelí] Ariel Sharon subió al Monte del Templo, participamos en manifestaciones para los palestinos. Cantamos la canción que fue escrita para Muhammad Al-Dura de Gaza (un chico palestino que supuestamente fue asesinado en septiembre de 2000 en un fuego cruzado televisado en Gaza), y lloré junto con él. Y de repente soy una judía. Sentí mi nariz para ver si era larga. Me miré en el espejo y no creí que esto me estuviera pasando a mí. Una niña de 15 años que entiende que su vida entera es una mentira”.
“Me llamaron Faraón”
Después del pogrom, los padres de Meira decidieron que tenían que abandonar Egipto e inmigrar a Israel. No se sentían seguros quedándose en un lugar donde la gente quería asesinarlos solo por ser judíos. “Dejamos de ir a la escuela porque temíamos que nos hicieran daño”, continúa con su historia. “Mi tío planteó la idea de inmigrar a Israel, y mi abuelo y mi padre lo apoyaron. Los niños, y particularmente yo y mi primo que es un año más joven que yo, nos opusimos. Nos enojamos con ellos porque no nos lo dijeron antes. Queríamos quedarnos en casa; queríamos las vidas que teníamos antes de saber que éramos judíos. Cuando me decían “Israel”, me imaginaba la peor realidad: personas caminando uniformes verdes con cascos y armas, o personas con peot (es decir, pelos largos tradicionales judíos), narices largas y barbas negras. Veía judíos caminando en la calle con cuernos y una cola entre sus piernas. Tan tonto es pensar que esto podría ser realista… el lavado de cerebro que uno experimenta es tan fuerte que uno realmente cree que así es como se ven los judíos”.
Al abandono fue repentino. Como no había posibilidad de dejar Egipto con nuestras posesiones, cada miembro de la familia colocó varios artículos en su maleta y subió al avión. La primera parada fue en Turquía. “Pensamos que nuestros padres volverían a llevar el resto de las cosas, así que empacamos algunos artículos y subimos al avión para Turquía. Estuvimos allí cuatro meses sin salir mucho de la casa. Un rabino que estaba en contacto con mi tío y se ocupó de ayudar a nuevos inmigrantes nos guió”.
Desde Turquía llegaron a Jerusalén, la capital de Israel, y aquí su nombre fue cambiado a Meira (antes era Maisa). “Alquilamos una casa en Armon Hanatziv (es decir, un barrio en el sureste de Jerusalén), y desde allí nos mudamos de un lugar a otro en la ciudad. Fue muy difícil. De una realidad en la que siempre había de todo, y de una vida en la que pides a tus padres que compren algo y se lo traen de inmediato: vivíamos en un apartamento pequeño, en la pobreza y la escasez. Realmente quería regresar a Egipto. Juré que cuando creciera y fuera independiente, volvería a vivir allí. No me gustaba la gente en Israel, y los miraba de forma extraña. El único período normal fue en ulpan (es decir, escuela de idioma hebreo), porque había personas allí que hablaban todo tipo de idiomas y sentí que estaba en el extranjero. Cuando escuché hebreo y vi personas religiosas, me ponía ansiosa y temerosa. Recuerdo que poco después de llegar a Israel vi a un judío ultraortodoxo con un shtreimel (es decir, un sombrero de piel tradicional) y un largo abrigo negro. Por miedo, crucé al otro lado de la calle. Busqué sus cuernos y su cola, y estaba seguro de que los estaba escondiendo bajo el sombrero y el traje.
“Mis padres nos pusieron a mí y a mi primo en una escuela religiosa. Fue muy difícil para mí. Yo no hablaba hebreo, y las chicas se reían de nosotros dos todo el tiempo. Nos llamaron Faraón y me ofendí mucho. Recuerdo que el primer día de estudios llegó la maestra e inmediatamente me puse de pie. Las chicas me miraron y comenzaron a reír: “Faraón, eso no es habitual aquí”.
Crisis de identidad
En la escuela secundaria religiosa para niñas, Meira estudió en la pista de estudio árabe. Un día, uno de los empleados del instituto de investigación Palestinian Media Watch vino a la escuela para dar una lección en árabe. “Nos dio un texto para leer, y cuando me alcanzó y me escuchó leer en árabe, abrió los ojos de par en par. Después de la lección, me preguntó quién era y de dónde venía. Le dije que era de Egipto e inmediatamente me ofreció trabajo en el instituto. Mi primo y yo comenzamos a trabajar casi de inmediato. Más tarde se alistó en el ejército, y yo, siendo demasiada vieja para alistarme, continué trabajando en el instituto, y he estado allí durante 11 años”.
El instituto Palestinian Media Watch está involucrada en localizar expresiones de incitación de fuentes palestinas oficiales y extraoficiales, e incorporar la información recopilada en informes que se transfieren a los responsables de la toma de decisiones en Israel y el mundo. Es un trabajo interminable, porque para alcanzar el material requerido uno debe rebuscar en periódicos, medios de comunicación oficiales, redes sociales y sitios web.
“Cuando comencé a trabajar aquí tuve una profunda crisis de identidad”, admite Meira. “Fue una continuación de la crisis general de identidad que experimenté, pero cuando estuve expuesta a programas de televisión palestinos que trataban con prisioneros – o más precisamente terroristas – en la prisión israelí, lloraba. Uno de estos programas se llama “En el hogar de un luchador”. Como parte del programa, van a las casas de los presos y entrevistan a los miembros de su familia. La idea es que los presos que ven la televisión en prisión vean el programa y reciban saludos, amor y fortalecimiento de la familia que dejaron atrás. Cuando la madre de un prisionero lloraba, lloraba con ella. Cuando Itamar Marcus, director del instituto [PMW], venía a mi estación [de trabajo], inmediatamente limpiaba las lágrimas y ocultaba mis sentimientos.
“Después de un período en el que obtuve confianza, se lo dije a alguien del instituto y se sorprendió que yo estuviera tan cerca de la narrativa palestina. Me aconsejó estar más conectada con los medios israelíes, y eso es lo que hice. En el instituto me mostraron los crímenes que cometieron estos prisioneros, y entendí por qué nunca dicen en los programas palestinos por qué están en prisión. Vi artículos que describen cómo Israel trata a los heridos de Siria, y eso me demostró que todo lo que había aprendido sobre la crueldad de los judíos era simplemente incorrecto. Entendí lo que es el Estado de Israel y cómo ayuda a quienes lo trataron como a un enemigo. Por primera vez en mi vida escuché el otro lado, los argumentos judíos e israelíes. Estuve expuesto a la verdadera imagen, en lugar de la mentira que los palestinos le venden al mundo”.
¿Cómo ves tu futuro en Israel?
“Hasta hace poco tuve una relación y la rompí. Todavía tengo dificultades con la mentalidad israelí, con la libertad sin fin a la que no estaba acostumbrado. Por otro lado, también tengo dificultades con mis padres y mi abuelo de 86 años, que incluso a mi edad todavía miran cuándo salgo y cuándo regreso. Recientemente me mudé a vivir con mi primo en un asentamiento cerca de Jerusalén, y todavía estoy tratando de formular mi identidad y personalidad judía e israelí, y encontrar mi camino”.
El sueño de regresar a Egipto no ha desaparecido, pero según Meira no se realizará pronto. “Espero volver a Egipto, pero creo que esperaré hasta que los Estados árabes dejen de incitar contra los judíos e Israel y todos vivamos en paz juntos. Lamentablemente, veo todos los días en el trabajo cómo este sueño se está volviendo cada vez más distante”.
[Periódico israelí Makor Rishon, 15 de julio de 2018]
